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Rendra (1935-…)1

Saya tak bisa mengerti bagaimana Rendra “pergi selama-
lamanya”, kecuali bahwa jasad itu dimakamkan, 7 Agustus 2009,
dalam umur hampir 74. Rendra tak pernah mati: ia telah
memberi kita puisi.

Lalu terdengarlah suara
di balik semak itu
sedang bulan merah mabuk
dan angin dari selatan.

Sajak seperti ini ditulis sekitar setengah abad yang lalu. Tapi
deskripsinya yang bersahaja dan terang tetap menyembunyikan
sesuatu yang seakan-akan baru terungkap secara mendadak buat
pertama kalinya hari ini. Rendra menghadirkan yang tak
terhingga. “Tujuh pasang mata peri/terpejam di pohonan”. Imaji
seperti itu terus-menerus tak bisa dibekukan oleh tafsir.

Puisi tentu saja bisa beku, juga puisi Rendra. Ini terjadi ketika
apa yang tumbuh dan hidup dari dalamnya--yaitu yang fantastis,
yang ganjil, yang misterius--ditiadakan. Ini yang terjadi ketika
puisi diambil alih perannya oleh ajaran, dengan niat bisa
berguna secara efektif. Dan zaman bisa membutuhkan itu:
karena keadaan, kita dengan brutal menuntut puisi untuk mati
suri.

Saya tak ingin Rendra, yang sebagai penyair rela mengorbankan
banyak hal--termasuk apa yang terbaik dari dirinya--harus
dikorbankan berkali-kali.

Sebab itu, ketika kini Rendra hanya diingat sebagai suara kritik
dan kearifan sosial yang menggugah, saya ingin mengenangnya
lebih dari sekadar itu.

*

Di sekolah menengah pertama di sekitar tahun 1955, saya
terpesona membaca sajak “Litani Domba Yang Kudus” di
majalah Kisah. Sajak Rendra ini melantunkan pengulangan yang
berbunyi seperti dalam doa, tapi juga seperti permainan anak-
anak yang tangkas, dengan imaji yang datang dari khazanah
yang terasa akrab--yang datang dari latar agama Katolik yang
membesarkan sang penyair. Seperti sebuah sajak lain dari masa

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.
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ini, yang ditulisnya sekitar hari sakramen pernikahannya dengan
Sunarti Suwandi:

Di gereja St Josef
tanggal 31 Maret 1959
di pagi yang basah
seorang malaikat telah turun.
Seorang malaikat remaja
dengan rambut keriting
berayun di lidah lonceng.
Maka sambil membuat bahana indah
dinyanyikan masmur
yang mengandung sebuah berita
yang bagus.
Dan kakinya yang putih indah
Terjuntai

Suara itu sungguh berbeda dari corak umum puisi tahun 1950-
an lain. Puisi Rendra adalah sebuah kecenderungan naratif yang
unik, lincah, cerah, dan acap kali amat manis.

Seorang kritikus, Subagio Sastrowardoyo, menunjukkan bahwa
dalam sajak-sajak Rendra terdapat pengaruh kuat puisi penyair
Spanyol, Federico Garcia Lorca, yang di Indonesia waktu itu
diperkenalkan dengan bagus oleh Ramadhan K.H. Tapi orang
juga bisa mengatakan, dalam puisi Rendra masa itu bergema
lagu dolanan anak-anak Jawa. Bagi saya itu menunjukkan, tak
seperti Chairil Anwar dan Rivai Apin yang berseru memilih laut
dan meninggalkan daratan, Rendra--seperti Lorca, seperti
dolanan anak-anak dusun--lebih akrab dengan lanskap yang
terdiri atas bukit, jalanan, rumpun, daun, dan burung-burung.
Dalam buku Empat Kumpulan Sajak, ada kutipan sepucuk
suratnya kepada sahabatnya, D.S. Moeljanto, bertahun 1955,
yang menyatakan bahwa ia ingin “tetap bergantung pada daun-
daun, dan air sungai”.

Bagi Chairil, Rivai, dan Asrul Sani--mungkin karena mereka
datang dari lingkungan yang terbentuk oleh adat merantau--laut
adalah kemerdekaan, dengan risiko menghadapi malapetaka dan
kesendirian. “Apa di sini,” kata Rivai Apin memaki tanah asal
dalam salah satu sajaknya, “batu semua!”
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Puisi Rendra, sebaliknya, tak merayakan laut, tak
menggambarkan diri sebagai kelasi yang hanya singgah di
bandar asing dengan perempuan yang cukup dipeluk untuk
beberapa saat.

Di tahun 1953, dalam sebuah pidato tentang Chairil Anwar di
hadapan “sastrawan-sastrawan muda Surakarta”, ia mengecam
para seniman yang meniru-niru “jalang”-nya Chairil Anwar. Para
pembuntut macam itu, kata Rendra, hanya “menjalang dengan
otak babinya”.

Rendra tak terbatas mengkritik para epigon Chairil Anwar.
Terhadap sikap Chairil sendiri ia menarik garis. “Konsekuensi
dari ajakan melepas nafsu Chairil dalam sajaknya Kepada
Kawan,” demikian kata Rendra, “adalah penghapusan undang-
undang, yang berarti lebih dahsyat dari bom atom.”

*

Pandangan itu kemudian berubah; kita memang tak bisa
berbicara tentang satu Rendra. Ia kemudian mempesona kita
ketika ia berbicara tentang peran “orang urakan”: orang-orang
yang, seperti Ken Arok dalam sejarah, berada di luar ketertiban
hukum, bahkan merupakan antitesis dari ketertiban sebagai
ideologi yang berkuasa, dan dengan posisi itu, para “urakan”
justru berperan untuk pembaharuan, transformasi sosial, dan
pembebasan.

Pada akhirnya, posisi “urakan” bagi Rendra lebih penting dan
lebih menarik ketimbang posisi pembela ketertiban. Meskipun ia
tak pernah memaki tanah asal sebagai “batu semua!”
sebagaimana Rivai Apin, ia tak pernah tergerak untuk
mensakralkan tempat tinggal, rumah, dan negeri asal.

Hubungannya dengan tradisi, dalam hal ini tradisi Jawa, tak
akrab. Baginya kebudayaan Jawa adalah sebuah “kebudayaan
kasur tua”: sebuah tempat mandek yang hanya enak buat tidur
nyenyak.

Tapi ia melihat tradisi dan masa lalu tak satu. Masa lalu yang
dikecamnya adalah “kebudayaan Jawa baru, yang kira-kira
dimulai abad ke-18 atau akhir abad ke-17”. Ada masa lalu lain,
yang menurut Rendra dilupakan orang Jawa sendiri. Dalam
“tembang-tembang kuno”, katanya, “ada ajaran yang mengajak
kita untuk mandiri, untuk berdiri sendiri, untuk mengada”.

Rendra tak menyebut dengan jelas “tembang kuno” mana yang
mengajarkan demikian. Ia hanya menyebut kisah Dewa Ruci,
kisah tentang Bhima yang mencari dan kemudian menemukan
“dirinya sendiri”. Agaknya yang jadi soal bukanlah tradisi itu
sendiri, tapi kemandekan yang mencekik individu. Dalam
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kebudayaan tradisional yang ada, kata Rendra, “individu belum
diketemukan”.

Di tahun 1967 ia pergi ke Amerika Serikat, dan hidup di Kota
New York. Dari sana datang beberapa puisinya yang matang dan
memukau, yang terkumpul dalam Blues untuk Bonnie. Dalam
sepucuk surat yang ditulisnya dari sana, bertanggal 29 Mei
1967, ia mengatakan, “Perubahan terjadi di dalam saya…. Adapun
yang paling memberikan kesan pada kesadaran saya dewasa ini
ialah ilmu pengetahuan. Saya merasakan ini sebagai imbangan
yang sehat untuk kesadaran mistik dan seni yang ada dalam diri
saya.”

Dari sini ia berbicara untuk melaksanakan “firman modernisasi”.
Ia bersuara tentang agar orang Indonesia “melawan alam”. Ini
ditandaskannya kembali ketika ia, bersama awak Bengkel Teater
Yogya, memperingati Hari Sumpah Pemuda di tahun 1969. Ia
berpidato dengan teks yang ditulis tangan. Ia berbicara
bagaimana di Barat kehidupan diatur oleh mesin bikinan
manusia, dan bagaimana di Indonesia individu bagaikan sekrup
dan gotri yang ditentukan perannya oleh semacam mesin lain,
yakni alam. Individu tak bisa merdeka, katanya, karena seluruh
hidupnya hanya merupakan onderdil yang sudah ditetapkan
status dan tugasnya dalam tradisi. Panggilan zaman yang
sekarang adalah melawannya, kata Rendra.

Di sini ada gema yang kembali dari pemikiran yang dibawakan
para sastrawan di tahun 1930-an, terutama oleh S. Takdir
Alisjahbana. Suara itu kemudian dilanjutkan Soedjatmoko ketika
menulis pengantar buat majalah Konfrontasi di tahun 1955: ia
menjelaskan kenapa harus ada “konfrontasi” dengan “faktor-
faktor kebudayaan” yang tak mendukung pembangunan bangsa.
Rendra meneruskan “firman modernisasi” itu.

Tapi dunia modern, sebagaimana dicemaskan Sanusi Pane,
seorang penganut Theosofi yang memuja masa lalu India, punya
sisi gelap. Tak ada yang baru di sini: Max Weber meramalkan
bahwa “akal instrumental” yang memacu dunia modern pada
akhirnya akan membawa manusia ke dalam “kerangkeng besi”.
Mazhab Frankfurt melihat “Pencerahan” yang membawa “firman
modernisasi” pada akhirnya melahirkan penindasan.

Sanusi Pane memandang sisi gelap itu seraya memegang
gambaran tentang “Timur” dalam idealisasi kaum Orientalis.
Akhirnya, sebagai kelanjutan sikap “anti-Barat”, penyair Madah
Kelana itu memuja semangat Jepang yang fasistis.

Berbeda dari Sanusi, kaum inteligensia Indonesia yang hidup
dalam dasawarsa 1970 dan 1980 punya acuan lain.
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Inilah masa ketika Soedjatmoko, yang agaknya terpengaruh oleh
Schumacher, dan Schumacher yang terpengaruh oleh
Buddhisme, berbicara tentang perlunya “teknologi madya”. Ini
juga masa ketika Arief Budiman mengedepankan “teori
dependenzia” yang mengecam “ketergantungan” Dunia Ketiga
kepada modal. Ini juga masa ketika Rendra mementaskan
Mastodon dan Burung Kondor serta Perjuangan Suku Naga,
yang mengkritik “pembangunanisme” kekuasaan “Orde Baru”.

Tampak ada perubahan yang tajam dari seruan “modernisasi”
dan “melawan alam” yang ditulisnya di akhir tahun 1960-an.
Saya tak tahu, adakah perubahan itu mendasar sifatnya dan
akan menetap. Dunia sedang bergeser lagi. Semangat “teknologi
madya” yang merupakan “Gandhisme baru” tampaknya tak
bergema lagi, mungkin karena dari ide itu tak ada jawaban
bagaimana negeri-negeri miskin akan bertahan menghadapi
negeri yang memakai teknologi tinggi. Teori “dependenzia”
sudah ditinggalkan para teoretikusnya sendiri di Amerika Latin.
Pembangunan sosialis model RRC zaman Mao digantikan
pembangunan ala borjuis dengan gegap-gempita dan
mencengangkan dunia.

Rendra belum menjawab pergeseran besar ini. Tapi ia telah
memberi kita sebuah kearifan yang boleh dibilang inti dari
“firman modernisasi” yang sering dilupakan. Kearifan itu tersirat
dari kata-katanya: “Kreativitas saya adalah kreativitas orang yang
bertanya pada kehidupan.”

*

Puisi bukanlah sebuah pertanyaan, tapi puisi tak ingin menjebak
kita dengan jawaban. Seorang penyair akan merasakan gundah
ketika orang ramai menuntutnya jadi pemberi fatwa.

Rendra--di pentas selalu karismatis, suaranya memukau--akan
dengan gampang berada dalam status itu: seorang penyair yang
jadi intelektual publik karena keadaan yang tertekan
memaksanya demikian, dan seorang intelektual publik yang
kata-katanya berubah jadi khotbah karena orang ramai--dengan
dorongan tersendiri--mendesaknya.

Saya kira ada kegundahan itu dalam “Khotbah”, salah satu sajak
yang akan kekal dalam sejarah kesusastraan mana pun.

Fantastis.
Di satu Minggu siang yang panas
di gereja yang penuh orangnya
seorang padri muda berdiri di mimbar.
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Wajahnya molek dan suci
matanya manis seperti mata kelinci
dan ia mengangkat kedua tangannya
yang bersih halus bagai leli
lalu berkata:
“Sekarang kita bubaran
Hari ini khotbah tak ada”.

Tapi orang-orang tak beranjak. Mereka tetap berdesak-desakan.
Mata mereka menatap bertanya-tanya. Mereka ingin benar
mendengar. Mereka pun berdesah, berbareng, dengan suara
aneh. Padri itu menyaksikan semua itu dengan cemas:

Lihatlah aku masih muda.
Biarkan aku menjaga sukmaku.
Silakan bubar.
Ijinkan aku memuliakan kesucian.
Aku akan kembali ke biara
Merenungkan keindahan Ilahi.”

Tapi orang banyak itu tak membiarkannya. Mereka tak mau bubar. Mereka
akhirnya mendesak, dan dalam sebuah orgi yang buas dan bernafsu, memerkosa
sang padri, mencincang dagingnya, memakannya, dalam suara gemuruh, “cha-
cha-cha, cha-cha-cha…”.

Fantastis.

*


